도라에몽의 무게는 얼마일까?

도라에몽의 신체 치수는 1975년 2월쯤 작가 후지코 F. 후지오와 어시스턴트 가타쿠라 요지가 정했고, 쇼가쿠칸의 잡지 〈소학 4학년〉의 ‘도라에몽 백과’ 코너에 실렸어요. 키와 몸무게는 둘 다 129.3으로 정해졌고, 쇼가쿠칸의 공식 사이트 ‘도라에몽 채널’도 지금까지 129.3cm, 129.3kg으로 소개해요.

흔히 하는 설명은 129.3cm가 당시 초등학교 4학년의 평균 키라서, 도라에몽이 잡지 독자들과 눈높이가 같도록 했다는 거예요. 후지코 프로의 전 어시스턴트 에비하라 다케시의 이야기는 달라요. 생일 9월 3일은 동료 어시스턴트 하나카 루이(Rui Hanaka)에게서 따왔고, 129.3은 거기서 나왔다는 거예요. 생년월일인 2112년 9월 3일에도 12, 9, 3이라는 같은 숫자가 들어 있어요.

이 숫자는 프로필 곳곳에 나와요. 가슴둘레와 머리둘레가 모두 129.3cm, 발 길이는 129.3mm, 힘은 129.3마력이에요. 쥐를 보면 129.3cm를 뛰어오르고, 평소 시속 12km로 달리던 것과 달리 시속 129.3km로 도망쳐요. 도라에몽 채널은 키와 가슴둘레가 같으니 무척 원통형인 로봇이라고 짚어요.

생각보다 무겁지 않아요. 프로필을 곧이곧대로 받아들여, 키 129.3cm에 둘레 129.3cm인 속이 꽉 찬 원기둥으로 봐 볼게요. 이 원기둥은 지름이 41cm이고 부피는 π × 20.6cm × 20.6cm × 129.3cm, 약 172리터예요. 물로 채우면 172kg, 강철로 꽉 채우면 약 1,350kg이에요. 공식 수치가 아니라 저희가 대충 계산한 거예요.

129.3kg인 도라에몽은 평균적으로 1리터에 최소 0.75kg이고, 둥근 머리와 짧은 다리를 감안하면 그보다 더 나가요. 1리터에 약 1kg인 사람의 밀도와 비슷하고, 꽉 찬 금속과는 거리가 멀어요. 그러니 도라에몽이 무거운 건 강철로 꽉 차 있어서가 아니라 아이만 한 통통한 기계이기 때문이에요.

평범한 음식으로 움직이기도 해요. 일본의 자료집들에 따르면 ‘원자로’라고 불리는 위가 음식을 100% 효율로 분해해 에너지로 바꾸기 때문에, 사람과 같은 음식(무엇보다 도라야키)을 먹고 원자력으로 움직이지 않아요. 반중력 장치 덕분에 땅에서 2~3mm 떠 있어서 발이 더러워지지 않아요.

이야기 속에서 도라에몽이 129kg짜리 로봇으로 대접받는 일은 드물어요. 만화에서 노진구는 도라에몽을 들어 올리고, 도라에몽은 노진구 머리 위에 앉고, 둘은 대등하게 레슬링을 해요. 영화 〈돌아온 도라에몽〉(1998)에서는 함께 시소도 타요. 129.3마력은 반대 방향으로 작용해서, 도라에몽은 자동차, 책상, 커다란 도구를 가뿐히 들어요.

이 숫자를 쓴 애니메이션 에피소드도 하나 있어요. 2024년 11월 방영된 ‘도라에몽, 다이어트하다!?’에서 도라에몽은 날씬해지는 터널을 거꾸로 지나가는 바람에 129.3kg에서 200kg으로 불어나고, 원래대로 돌아가려고 70kg 감량에 나서요.