클립의 무게는 얼마일까?

클립은 1g짜리 물건의 대표적인 예라서, 참고 자료에도 늘 그렇게 나와요. 위키백과 영어판도 보통 금속 클립이 약 1g이라고 해요. 어림값으로는 괜찮지만, 크기에 따라 많이 달라져요.

통째로 무게를 달아 보면 더 정확한 답이 나와요. 유럽의 한 문구 도매업체는 니켈 도금 클립 100개들이 한 통을 28mm와 32mm는 43g, 33mm는 49g, 50mm는 117g으로 적고 있어요. 듀러블(Durable)의 32mm 구리 도금 클립 100개들이는 48g이에요. 그러니 보통 사무용 클립은 0.5g이 조금 안 되고, 50mm짜리 큰 클립은 돼야 1g이 꽉 차요.

크기가 이렇게 중요한 건 클립이 철사 한 가닥을 구부린 것일 뿐이라서예요. 클립이 길면 철사가 더 들고, 큰 클립은 보통 더 굵은 철사로 만들어요. 미국 연방 정부에 납품하는 표준 클립은 굵기 0.86mm인 강철 철사로 만들어요.

누구나 아는 이중 고리 모양은 젬(Gem) 클립이에요. 1870년대 초 영국의 젬 매뉴팩처링 컴퍼니가 만들었을 가능성이 가장 크고, 1883년의 한 기사는 벌써 젬 클립이 보통 핀보다 낫다고 칭찬했어요. 지금 모양을 담은 가장 오래된 그림은 1893년 광고에 실려 있어요.

1899년 윌리엄 미들브룩은 철사 클립을 만드는 기계로 특허를 받았는데, 특허 도면에 젬 클립이 그려져 있으니 그때는 이미 이 디자인이 자리 잡았던 거예요. 노르웨이의 요한 볼레르가 발명자로 자주 꼽히지만, 그가 1901년에 특허를 받은 클립은 모양이 다르고 덜 실용적이어서 생산된 적이 없어요.

제2차 세계대전 중 독일이 노르웨이를 점령했을 때, 노르웨이 사람들은 ‘우리는 하나로 묶여 있다’는 뜻으로 클립을 꽂고 다니며 조용히 저항했어요. 점령군은 클립을 금지했고, 꽂고 있다 걸리면 엄한 처벌을 받을 수 있었어요. 이 이야기는 훗날 노르웨이 사람이 클립을 발명했다는 믿음으로 이어졌어요.