金刚有多重？

为宣传《金刚：骷髅岛》，华纳兄弟做了一个名叫“Kong-Sized”的官方网站。网站上写着金刚身高 104英尺（31.6米）、体重 158吨，旁边放了一辆16吨的校车，总结成“1个金刚 = 10辆巴士”。网站还说，一只成年雄性大猩猩每天吃约40磅（18公斤）食物，金刚的饭量是它的700倍左右，也就是每天约2.8万磅（约12.7吨）。

这是个美国网站，没说用的是哪种“吨”。如果按美制短吨算，158吨约等于 143吨（公吨）。我们按字面数字取158吨，但片方原本想表达的数字可能要少10%。

之后的电影再也没给过金刚官方体重。据Wikizilla整理，唯一和《哥斯拉大战金刚》版本挂钩的数字出自一款收藏手办附带的小册子，上面误印成了“90,63 tons”；而2026年《帝王计划：怪兽遗产》的一集给出的估计是7万到9万吨，和哪部电影的数据都对不上。

1933年的原版金刚就没有固定尺寸。片中模型在骷髅岛上按 18英尺（5.5米）制作，到纽约变成24英尺（7.3米），导演梅里安·C·库珀在一些镜头里还偷偷把他放大到约60英尺（18米），海报上则宣传他高50英尺（15米）、重20吨。1976年的翻拍版在岛上是42英尺（12.8米），到纽约是55英尺（16.8米）；彼得·杰克逊2005年的金刚则自始至终都是 25英尺（7.6米）。

东宝的日本版金刚在纸面上要大得多：《金刚大战哥斯拉》（1962）里是 45米、2.05万吨，《金刚的逆袭》（1967）里是20米、1万吨。1962年的金刚只比骷髅岛金刚高约1.4倍，体重却是它的约130倍，足见这些数字从来就没打算相互对得上。

在传奇影业的“怪兽宇宙”里，故事设定在1973年的《骷髅岛》中，金刚还是一只年轻的猩猩。到了《哥斯拉大战金刚》（2021），他已经长到 337英尺（102米），这是华纳兄弟的宣传资料和日本影院场刊给出的身高；在《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》（2024）里也一直是这个大小。《哥斯拉大战金刚》的片头字幕仍沿用了他在骷髅岛时的旧身高，导演亚当·温加德后来承认那是个错误。

官方没说过，所以下面是我们的估算。动物在保持体形不变的情况下长大，体重会随身高的三次方增加。从31.6米长到102米，身高是原来的3.2倍，3.2的三次方约为34，所以158吨就变成了大约 5300吨。

这个数字只能当作粗略参考，不是定论。后来的金刚看上去比2017年的更壮实，这会让体重更高；而电影里也没有任何信息能确定他的身体密度。

哥斯拉要重得多。传奇影业的哥斯拉身高393英尺（120米），2014年的官方体重是 9万吨，从《哥斯拉2：怪兽之王》（2019）起变成 99634吨。就算按我们估算的5300吨，长大后的金刚也只有哥斯拉的约十九分之一；158吨的骷髅岛金刚更是连它的0.2%都不到。

《哥斯拉大战金刚》的片头字幕给哥斯拉标了16.4万吨，这个数字借自2014年《大众机械》杂志的一篇文章，后来同样被归咎于赶工制作的片头。金刚靠敏捷和他的斧头弥补体重上的差距，在电影里照样能把哥斯拉推来搡去、甚至摔出去。