토토로의 무게는 얼마일까?

공식 크기는 키뿐이에요. 도쿠마쇼텐의 영화 가이드 〈로망 앨범〉과 지브리가 1996년에 낸 자료집 모두 큰 토토로의 키를 2m로 적고 있어요. 둘 다 무게는 없고, 영화에도 나오지 않아요.

토토로는 대략 달걀 모양이라 타원체로 계산했어요. 부피는 π/6 × 높이 × 폭 × 두께예요. 높이 2m, 폭과 두께 1.4m로 잡으면 0.524 × 2 × 1.4 × 1.4로 약 2.05m³예요. 곰이나 사람을 포함한 살아 있는 동물은 밀도가 물과 비슷한 1m³에 약 1,000kg이에요. 그러니 몸무게는 약 2,050kg이고, 반올림해서 2톤으로 잡았어요.

가장 불확실한 건 폭이에요. 아주 둥글고 털이 아주 북슬북슬하니까요. 더 날씬하게 폭 1.2m, 두께 1m로 잡으면 약 1.26m³, 즉 1.25톤이고, 두꺼운 털을 감안하면 실제 수치는 더 내려가요. 더 통통하게 1.6m × 1.6m로 잡으면 2.68m³, 즉 2.7톤이에요. 2톤은 그 중간이에요.

작은 토토로 둘도 공식 키가 없어요. 〈로망 앨범〉에는 하얀 꼬마 토토로가 새끼 너구리만 하다고만 나오고, 일본 자료들은 도토리 자루를 든 파란 중토토로를 그보다 한 치수 크다고 설명해요.

모양이 같으면 무게는 키의 세제곱에 비례해요. 중토토로의 키가 큰 토토로의 5분의 1인 약 40cm라면, 무게는 2톤의 5분의 1 × 5분의 1 × 5분의 1로 약 16kg이에요. 꼬마 토토로가 8분의 1인 약 25cm라면 약 4kg이 나와요. 이 키들은 저희가 영화를 보고 가늠한 거라, 두 수치 모두 대략적인 값으로 봐 주세요.

영화에는 진짜 덩치를 보여 주는 장면이 몇 있어요. 버스 정류장에서 토토로가 한 번 뛰었다 내려앉자 나무가 흔들리며 빗물이 우수수 쏟아져요. 그 전에 메이는 토토로의 배 위에서 잠드는데, 어린아이가 자가용보다 무거운 존재 위에 올라가 있는 셈이에요. 그런데도 토토로는 사츠키와 메이를 매단 채 팽이를 타고 나무 꼭대기 위를 날아요.

진짜 토토로들은 훨씬 가벼워요. 2008년 가가와현의 한 쇼핑센터를 위해 철사와 대나무 뼈대에 솔방울 1만 개를 붙여 만든 키 2.1m짜리 토토로는 100kg이었어요. 저희가 추정한 진짜 토토로의 약 20분의 1이에요.