蓬松的积云有多重？

没人能把云放到秤上。这个重量是算出来的：每立方米云里有多少水，乘以云占了多少立方米。穿过积云飞行的科研飞机测得，每立方米约有 0.5克 液态水，差不多是把一颗小玻璃弹珠那么多的水分散在一立方米空气里。

美国国家大气研究中心（NCAR）的科学家佩吉·勒莫恩估量云的大小，靠的是开车从云底下经过时看里程表。一朵普通的积云宽约 1公里，高度和宽度差不多。所以1000米 × 1000米 × 1000米 = 10亿立方米，10亿立方米 × 0.5克 = 5亿克，也就是 50万公斤。这大约相当于100头大象。

积云的含水量并不固定。资料里列出的积云典型值约为每立方米0.25到0.30克，比勒莫恩用的0.5克低。英国雷丁大学的气象学家罗布·汤普森用的是每立方米0.25克，同样一朵1公里的云，他算出来是 250吨。

大小的影响更大，因为体积随宽度的三次方增长。一朵500米宽的积云，体积只有1公里云的八分之一，按每立方米0.5克算约含62,500公斤水。一朵不断长大、最后变成雷暴的云，可以宽10公里、高10公里，每立方米约含2克水，汤普森估计其中的水大约有 200万吨。

因为这些水被分成了数量极多的小水滴。每颗直径约20微米（0.02毫米），大约是雨滴直径的百分之一，要约一百万颗才能凑成一颗雨滴。这么小的水滴下落速度只有约 每秒1厘米，而积云里的上升气流能达到每秒好几米，轻轻松松就能把水滴托住。

还要记住，水只占云的一小部分。同样一立方公里里的空气重约 100万吨，按汤普森的数字，约是水的4000倍。云主要是空气，只是恰好带着一些水滴。只有水滴长得足够大、上升气流再也托不住时，才会开始下雨。