¿Cuánto pesa el Gatobús?

No hay un tamaño oficial, y mucho menos un peso. Las descripciones japonesas de la película solo dicen que su cuerpo es como el de un autobús de morro, esos autobuses chatos con el motor delante que circulaban por las carreteras rurales japonesas en los años 50, cuando transcurre la película. Uno típico, el Isuzu BX91 de 1951, medía 7,9 m de largo, 2,45 m de ancho y 2,84 m de alto. Suponemos que el Gatobús mide más o menos eso de la cabeza a la grupa, sin contar la cola.

Un gato doméstico mide unos 46 cm de la cabeza a la grupa y pesa de 4 a 5 kg. 7,9 m es unas 17,2 veces eso, y el peso crece con el cubo de la longitud, porque el cuerpo se hace a la vez más largo, más ancho y más alto. 17,2 × 17,2 × 17,2 da unas 5100, y 5100 × 4,5 kg son unas 23 toneladas. Eso sería un gato macizo del tamaño de un autobús.

Pero el Gatobús no es macizo. Su lomo es una gran cabina forrada de asientos de pelo, tan espaciosa que Totoro, que mide unos 2 m, puede subirse. Si esa cabina ocupa algo más de la mitad del cuerpo, el pelo, las patas y la cabeza que quedan pesan unas 10 toneladas. Lo grande que es la cabina en realidad es interpretación nuestra de la película: con un tercio saldrían 15 t, y con dos tercios unas 7,7 t. Y si lo comparamos con un autobús más largo, como el Isuzu BX352 de 1958, de 9,4 m, todas las cifras suben alrededor de un 70 %.

Las descripciones japonesas de la película llaman al Gatobús un bakeneko macho gigante, un espíritu gato capaz de cambiar de forma. Su cabeza es el morro, su pelo es amarillo con rayas de tigre marrones y corre con 12 patas, la cifra que da la cuenta oficial del Friday Road Show de Nippon TV. De noche sus ojos se convierten en faros, y los ojos de los ratones que lleva en la frente y en la grupa brillan en rojo como luces de posición y pilotos traseros.

Hasta tiene un letrero de destino sobre la cara, que cambia según el viaje: «Mei» cuando va a buscarla, «Hospital Shichikokuyama» para la visita a la madre de las niñas. Según Miyazaki, antes se disfrazaba de kago, un palanquín que llevaban dos hombres, y se pasó a imitar autobuses en cuanto vio uno.

La película ignora por completo su peso. El Gatobús corre tan rápido como el viento, sobre el agua, hasta lo alto de los árboles y por los cables eléctricos, y los árboles se apartan para dejarlo pasar. Diez toneladas sobre un cable eléctrico lo echarían abajo al instante.

Como Totoro, se dice que solo los niños pueden verlo. Los animales, en cambio, lo notan: los perros ladran cuando pasa a toda velocidad y los pájaros de los cables echan a volar cuando se acerca. La guía de la película Roman Album lo llama un autobús para espíritus, así que el viaje de Satsuki y Mei es una excepción especial.

El Museo Ghibli de Mitaka tiene en su segunda planta un Gatobús de peluche lleno de susuwatari blanditos en el que pueden subirse los niños de 12 años o menos. Es algo más pequeño que el de la película para que quepa en la sala. En 2011, el museo añadió uno de tamaño adulto para una exposición que duró hasta mayo de 2012.

Desde marzo de 2024, el Parque Ghibli de Aichi tiene lanzaderas Gatobús de verdad: vehículos eléctricos Toyota APM con carrocería de Gatobús, de 3,9 m de largo, que llevan seis pasajeros a hasta 19 km/h. El museo también proyecta Mei and the Kittenbus, una secuela de 14 minutos en la que Mei se hace amiga de la cría del Gatobús.