Quanto pesa o Gatobus?

Não existe tamanho oficial, muito menos peso. As descrições japonesas do filme só dizem que o corpo dele é como o de um ônibus de capô, aqueles ônibus de focinho curto com o motor na frente que rodavam pelas estradas do interior do Japão nos anos 1950, quando o filme se passa. Um modelo típico, o Isuzu BX91 de 1951, tinha 7,9 m de comprimento, 2,45 m de largura e 2,84 m de altura. Consideramos que o Gatobus tem mais ou menos esse comprimento da cabeça à anca, sem contar a cauda.

Um gato doméstico mede cerca de 46 cm da cabeça à anca e pesa de 4 a 5 kg. 7,9 m é cerca de 17,2 vezes isso, e o peso cresce com o cubo do comprimento, porque o corpo fica mais comprido, mais largo e mais alto ao mesmo tempo. 17,2 × 17,2 × 17,2 dá cerca de 5.100, e 5.100 × 4,5 kg dá mais ou menos 23 toneladas. Isso seria um gato maciço do tamanho de um ônibus.

Mas o Gatobus não é maciço. As costas dele são uma grande cabine forrada de assentos de pelo, espaçosa o bastante para o Totoro, que tem uns 2 m de altura, entrar. Se essa cabine ocupar pouco mais da metade do corpo, o pelo, as patas e a cabeça que sobram pesam cerca de 10 toneladas. O tamanho real da cabine é uma leitura nossa do filme: um terço daria 15 t, e dois terços, umas 7,7 t. E, comparando com um ônibus mais comprido, como o Isuzu BX352 de 9,4 m, de 1958, todos os números sobem uns 70%.

As descrições japonesas do filme chamam o Gatobus de bakeneko macho gigante, um espírito de gato que muda de forma. A cabeça dele é o capô, o pelo é amarelo com listras marrons de tigre, e ele corre com 12 patas, o número dado pela conta oficial do Friday Road Show, da Nippon TV. À noite, os olhos dele viram faróis, e os olhos dos ratos na testa e na anca brilham em vermelho, como luzes de posição e lanternas traseiras.

Ele tem até um letreiro de destino acima da cara, que muda conforme a viagem: “Mei” quando vai procurá-la, “Hospital Shichikokuyama” na visita à mãe das meninas. Segundo Miyazaki, ele costumava se disfarçar de kago, uma liteira carregada por dois homens, e passou a imitar ônibus depois que viu um.

O filme ignora completamente o peso dele. O Gatobus corre tão rápido quanto o vento, por cima da água, até o topo das árvores e ao longo dos fios de energia, e as árvores saem da frente para ele passar. Dez toneladas num fio de energia o derrubariam na hora.

Como o Totoro, dizem que ele só é visível para crianças. Os animais, porém, percebem: os cachorros latem quando ele passa correndo, e os pássaros nos fios levantam voo quando ele se aproxima. O guia do filme Roman Album o chama de ônibus para espíritos, então a carona da Satsuki e da Mei é uma exceção especial.

O Museu Ghibli, em Mitaka, tem um Gatobus de pelúcia no segundo andar, cheio de bichinhos de fuligem macios, em que crianças de até 12 anos podem subir. Ele é um pouco menor que a escala do filme, para caber na sala. Em 2011, o museu acrescentou um em tamanho para adultos, para uma exposição que ficou em cartaz até maio de 2012.

Desde março de 2024, o Ghibli Park, em Aichi, opera Gatobus de verdade como transporte interno: veículos elétricos Toyota APM com carroceria de Gatobus, de 3,9 m de comprimento, levando seis passageiros a até 19 km/h. O museu também exibe Mei and the Kittenbus, uma continuação de 14 minutos em que a Mei faz amizade com o filhote do Gatobus.